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Intervenendo al colloquio Les féministes face à l’antisémitisme et au racisme1, Colette 
Guillaumin, – autrice del fondamentale Sexe, Race et Pratique du pouvoir2 – sottolineava le 
similitudini teoriche e pratiche tra il femminismo ed altri movimenti di liberazione a partire dai 
«legami fondatori»3 esistenti tra il movimento femminista e quello antischiavista negli Stati Uniti: 
nella prima metà del XIX secolo, la lotta delle donne per il voto e quella abolizionista hanno avuto 
una storia quasi parallela, benché conflittuale4. Il percorso di Sojourner Truth – ex-schiava, 
militante abolizionista e femminista – che con il celeberrimo discorso di Akron del 1851 aveva dato 
«l’irresistibile dimostrazione dell’articolazione tra schiavismo, razzismo, dominazione di classe e 
stereotipi femminili»5, ne è emblematico. Convinta che la liberazione delle donne – “bianche” e 
“nere”6 – dovesse andare di pari passo con quella degli afroamericani, Truth sperimentò sulla 
propria pelle il razzismo delle femministe “bianche” così come il sessismo degli uomini, sia dei 
“bianchi” – abolizionisti e non – che dei fratelli “neri”. Percorso drammatico che mostra come, 
nella fragilità della “sorellanza” e della fraternità di “razza”, la comune appartenenza (di “sesso”, di 
“razza”), non garantisca la solidarietà. 

Oltre un secolo dopo, pur in un contesto sociale e politico profondamente mutato, il vissuto 
e l’opera di un’altra donna, Audre Lorde – militante femminista, nera, lesbica – testimoniano la 
persistenza del conflitto attraverso le complicate relazioni all’interno dei tre grandi movimenti di 
liberazione: femminista, nero e gay/lesbico7. Sono questi movimenti che, dalla fine degli anni ’60, 
dapprima negli Stati Uniti e poi in Europa, portano avanti una critica senza precedenti degli aspetti 
più normativi e “repressivi”delle società dette occidentali, in un clima di effervescenza politica che 
coinvolgerà i più diversi attori sociali (movimento dei giovani, hippies, studenti, movimenti 
anticoloniali, lotte contro le guerre imperialiste e per il disarmo, lotte operaie). La parola d’ordine 
del «diritto alla differenza»8, efficacemente riassunta nello slogan del Black Power Black is 
Beautiful, assume nell’immediato un forte valore di rottura. 

In questo saggio, che riprende in parte una più ampia ricerca9, cerco di delineare alcuni assi 

                                                
1  Promossa dall’Association nationale des études féministes, Parigi, 14 giugno 1997. Atti in «Supplément 
au Bullettin de l’Anef», n. 26, 1998. 
2  Colette Guillaumin, Sexe, Race et Pratique du pouvoir. L’idée de Nature, côté-femmes, 1992. 
3  C. Guillaumin, La confrontation des féministes en particulier au racisme en général. Remarques sur les 
relations du féminisme à ses sociétés, «Supplément au Bullettin de l’Anef», cit., p.7.  
4  Cfr. Angela Davis, Women, Race and Class, Random House, 1982 (trad. it. Bianche e nere, Editori 
Riuniti, 1985); Marie-Josèphe Dhavernas e Liliane Kandel, Le sexisme comme réalité et comme représentation, «Les 
Temps Modernes», n. 444, 1983, pp. 3-27; Elsa Dorlin, De l’usage épistémologique et politique des catégories de sexe 
et de race dans les études sur le genre, «Cahiers du genre», n. 39, 2005, pp. 85-106,. 
5  Françoise Basch, Les Droits des femmes et le suffrage aux Etats-Unis 1848-1920, in Christine Fauré (a 
cura di) Encyclopédie Politique et historique de femmes, Puf, 1997, p. 510. Della stessa si veda Sojourner Truth (1797-
1883), femmes noires et féminisme, «Sexe et race. Discours et formes nouvelles d'exclusion au XIXe et XXe siècle», 
n.11, 1999, pp. 175-191. 
6  In questo saggio ricorrono frequentemente termini problematici quali “Bianche”, “Nere”, “razza”, 
“occidentale”. Le virgolette segnalano la mia presa di distanza critica.  
7  Audre Lorde. Tre momenti, tre conflitti: le complicate relazioni di Lorde all’interno dei tre movimenti di 
liberazione americani è il titolo della relazione di Angela Bowen al convegno organizzato da Fuoricampo Lesbian 
Group: Il valore della differenza. L’attualità del pensiero di Audre Lorde, Bologna, 12-13-14 maggio 2006. 
8  C. Guillaumin, Idéologie de la différence, idéologie de l’exclusion, «Archives, Recherches et Cultures 
Lesbiennes», n. 7, 1988, p. 3. 
9  Cfr. Vincenza Perilli, La “différence sexuelle” et les autres, «L’Homme et la Société», n. 158, 2005, pp. 
145-168 e “Sexe” et “race” dans les féminismes italiens. Jalons d’une génealogie, in Jules Falquet, Emmanuelle Lada 
e Aude Rabaud (a cura di), (Ré)-articulation des rapports sociaux de sexe, classe  et «race»: repères historiques et 
contemporains, Collections du Cedref, 2006, pp. 105-143.  



di riflessione sui punti critici della tematizzazione del rapporto tra “sesso” e “razza” nell’esperienza 
femminista, in specie italiana, proponendomi di contribuire a scardinare alcuni ostacoli che si 
frappongono alla comprensione dei rispettivi sistemi specifici di dominazione (sessismo e razzismo) 
e alla messa a punto di efficaci strumenti per combatterli. Più precisamente intendo mostrare che 
l’importanza crescente nel femminismo italiano del concetto di “differenza” costituisce uno degli 
ostacoli maggiori alla comprensione di questi sistemi, in un contesto come quello italiano 
caratterizzato da una storica difficoltà a fare i conti con il passato, ben riassunta dal mito del bravo 
italiano10. La mia riflessione prende le mosse dall’analogia donne/neri, istituita nell’ambito del 
femminismo statunitense nella prima metà del XIX secolo, poiché è in questa forma che si delinea 
all’interno del femminismo un primo discorso sul “sesso” e la “razza”. Nonostante il conflitto, 
presto manifesto – e di cui la figura di Truth può essere rappresentativa –, l’analogia esprime la 
presa di coscienza di una comunanza di oppressione e, dunque, di reciproca solidarietà. Questi echi 
sono ancora presenti quando il neofemminismo degli anni ’60-’70 riprende l’analogia, che presto si 
impone, lasciando tracce nelle pratiche e nel linguaggio dei movimenti femministi. 

La pratica del separatismo trova una delle sue radici nella lotta del Black Panther Party , 
così come molte espressioni divenute correnti11. Lo stesso termine “sessismo” è coniato in quegli 
anni dal nascente femminismo statunitense sul modello di razzismo12: sottolineando il parallelismo 
tra i meccanismi dell’oppressione razziale e sessuale, le militanti intendevano dimostrare che, in 
entrambi i casi, degli argomenti di tipo biologico (basati su differenze fisiche percettibili o 
evidenti13: il colore della pelle, il sesso) erano impiegate al fine di legittimare dei sistemi di 
discriminazione, subordinazione e svalorizzazione. Quest’opzione strategica mirava inoltre, 
attraverso il parallelismo, ad una legittimazione delle proprie rivendicazioni, accostandosi al già 
riconosciuto antirazzismo della sinistra: 

 
Ci sentiamo sempre dire che la nostra lotta è un “problema secondario”. Molto rari sono coloro che ci 

accordano altrettanta importanza che a quella dei neri negli Usa oppure a quella dei lavoratori immigrati qui […]. 
D’altronde cosa rappresenta la nostra lotta per loro? Lotta domestica, lotta prosaica, lotta di serve, che non ha 
l’attrazione di quella dei palestinesi, degli afroamericani14. 

 
È in quest’ottica che, ad esempio, Christine Delphy sottolineava l’importanza dell’ analogia 

nella genesi de L’ennemi principal, uno dei testi-chiave del femminismo (non solo francese) degli 
anni ’7015: 

 
In un primo tempo, ho avuto l’intuizione che l’oppressione delle donne è politica […] Mi sono messa a 
paragonare mentalmente la situazione delle donne a quella dei Neri, a quella degli Ebrei, ovvero a delle 
oppressioni che, all’epoca, erano riconosciute dalla maggior parte delle persone come delle costruzioni 
sociali che non dovevano nulla alla costituzione fisica degli individui che costituiscono questi gruppi. 
Allora ho concepito l’oppressione delle donne come un fenomeno dello stesso ordine16. 
 

                                                
10  Cfr. David Bidussa, Il mito del bravo italiano, Il Saggiatore, 1994. 
11  Ad es. Women Power (Black Power), Male Supremacy (White Supremacy), Aunt Thomasina (Uncle 
Tom). Cfr. Nicole Décuré, Le choix intolérable ou l’évolution des mouvements féministes aux Etats-Unis, thèse de 3e 
cycle, Université de Toulouse Le Mirail, 1974, p. 455. 
12  Ibidem. 
13  O presunte tali. Nell’introduzione al suo Sexe, Race et Pratique du pouvoir. L’idée de Nature, cit., 
Guillaumin definisce il lavoro teorico di Nicole-Claude Mathieu, Monique Witting, Paola Tabet e Christine Delphy – , 
come «una formidabile rimessa in questione delle “evidenze”, forma sacra dell’ideologia» (p. 11).  
14  Monique Wittig, Lotta per la liberazione della donna, Anabasi, Donne è bello, Milano, 1972, p. 64. 
15  Il testo di Delphy, originariamente firmato Christine Dupont («Partisans», n. 54-55, 1970, pp. 157-172, 
oggi in C. Delphy, L’Ennemi principal, Syllepse, 1998, t. 1 pp. 31-55) è stato tradotto con il titolo Il nemico numero 
uno, in Anabasi, «Donne è bello», cit., pp. 40-66 e con il titolo Il nemico principale, in Lidia Menapace, Per un 
movimento politico di liberazione della donna, Bertani 1972, pp. 257-279. 
16  C. Delphy, Le patriarcat: une oppression spécifique, in Ead., L’Ennemi principal, , Syllepse, 2001, t. 2, 
p. 55-57 (I ed. Paris, 1988). 



L’analogia tra sessismo e razzismo s’intensifica man mano che i movimenti di lotta degli 
afroamericani acquistano maggiore visibilità: diverse esperienze femministe dell’epoca si 
riferiscono a questi movimenti, nei quali Malcom X rappresenta una figura fondamentale17. 
Numerosi testi tra i più importanti e conosciuti di quel periodo riprendono questo tema a partire da 
Woman’s Estate di Juliet Mitchell (1966) e The Dialectic of Sex di Shulamith Firestone (1970) – 
tradotti in Italia rispettivamente nel 1972 e nel 1971 – fino alle pubblicazioni militanti. Nel celebre 
numero di «Partisans», ben noto anche in Italia, Libération des femmes. Année zéro, i riferimenti 
all’analogia sessismo/razzismo sono frequenti a partire dalla presentazione, che rileva la 
«comunanza d’oppressione»18 esistente tra le donne e i Neri ma anche il nesso tra la forza del 
movimento femminista negli Usa e la presenza simultanea in quel paese di un forte movimento di 
lotta dei Neri che, con il separatismo19, aveva forgiato uno strumento di lotta decisivo. 

Il femminismo italiano riprende a sua volta l’analogia, come testimonia in maniera 
emblematica la copertina della quarta edizione de La coscienza di sfruttata20 raffigurante la 
silhouette di Angela Davis in manette: i temi dello sfruttamento e assoggettamento delle donne da 
parte del sistema patriarcale, affrontati nel testo, sono simbolizzati dalla sovrapposizione di “donna” 
e “nera”21. Benché eterogenea, l’associazione tra “sesso” e “razza” è, nei primi anni ’70, 
sistematica: dal titolo della rivista del gruppo milanese Anabasi, «Donne è bello» – evidentemente 
coniato sulla falsariga dello slogan Black is Beautiful22–, fino al nome di uno dei gruppi femministi 
attivi a Bologna nella metà degli anni ’70, le Pantere Rosa che, pur nell’ironica presa di distanza, 
segnala la persistenza del modello rivoluzionario delle Black Panthers. «Contaminazioni 
semantiche e politiche»23, che, come nel caso del manifesto per la libertà d’aborto Donne è bellum 
del collettivo Zizzania, marcano – anche attraverso la scelta di un linguaggio bellicoso – il 
passaggio dalla fase di rivendicazione dei diritti alla lotta rivoluzionaria. 

Sarebbe necessaria una ricerca più approfondita sui canali di diffusione di questa tematica, 
una cartografia dei rapporti internazionali del movimento femminista italiano del periodo, in 
particolare con gli Stati Uniti e la Francia. Se l’area vicina al Partito radicale mi sembra aver 
giocato un ruolo importante già dalla fine degli anni ’60, con la rivista «La via femminile »24, non 
è trascurabile l’apporto di alcune femministe quali Maria Teresa Fenoglio e Serena Castaldi. 

Fenoglio, militante a Torino, collabora con altre alla redazione di «Comunicazioni 

                                                
17  bell hooks, una delle più note intellettuali afroamericane contemporanee che pone al centro del suo 
lavoro le questioni del razzismo e del sessismo, riconosce in Malcom X una referenza teorica e politica fondamentale 
nel suo percorso di politicizzazione. Cfr. Maria Nadotti, Scrivere al buio. Maria Nadotti intervista bell hooks, Milan, 
1998, p. 45. 
18  «Partisans», cit., pp. 3-8. 
19  Diversamente alcuni gruppi femministi afroamericani, quali il Combahee River Collective, hanno 
rifiutato tale pratica in nome della solidarietà con la comunità Nera con la quale condividono l’esperienza del razzismo. 
A questo gruppo il già citato (Ré) -articulation des rapports sociaux de sexe, classe  et «race»: repères historiques et 
contemporains, dedica un articolo di J. Falquet (che ne traduce anche la fondamentale Dichiarazione del 1977), Le 
Combahee River. Collective, pionner du féminisme Noir: contextualisation d’une pensée radicale. 
20  Luisa Abbà, Gabriella Ferri, Giorgio Lazzaretto, Elena Medi e Silvia Motta, La coscienza di sfruttata, 
Mazzotta, 1977 (I ed. 1972). 
21  Cfr. V. Perilli, L’innocenza di Eva, «Altreragioni», n. 8, 1999, pp. 151-160. 
22  II fatto che il titolo della rivista sia spesso citato come «Donna è bello», per una sorta di sostituzione 
spontanea del plurale donne con il singolare, sembra testimoniare la forza del modello contro le sue trasformazioni. Si 
veda per es. Jasmine Ergas, La costituzione del soggetto femminile: il femminismo negli anni ‘60/’70, in George Duby e 
Michelle Perrot, Storia delle donne in Occidente. Il Novecento, Laterza, 1993, p. 591, e Manuela Fraire, Rosalba 
Spagnoletti e Marina Virdis, L’Almanacco, Edizioni delle donne, 1978, p. 113, dove, a dispetto della riproduzione nella 
stessa pagina dell’editoriale e della copertina dai quali emerge il nome esatto, la rivista è menzionata come «Donna è 
bello». 
23  Emma Baeri, Riguardarsi, in E. Baeri e Annarita Buttafuoco (a cura di), Riguardarsi. Manifesti del 
movimento politico delle donne in Italia. Anni ’70-’90, Protagon, 1997, pp. 9-7, p. 16. 
24  L’analogia tra lotta femminista/lotta dei neri è stabilita fin dall’editoriale del primo numero della rivista. 
Cfr. Guido Tassinari, Le donne come i negri?, «La via femminile», n. 1, 1968, pp. 3-4. 



rivoluzionarie». Il gruppo, con sedi anche a Milano, Roma e più tardi Boston, si proponeva di 
diffondere in Italia informazioni sulle lotte rivoluzionarie negli Stati Uniti e viceversa25. Erano in 
particolare le donne del collettivo a tradurre testi sulle lotte delle Black Panthers26 e 
sull’opposizione alla guerra del Vietnam, poi pubblicati nelle «Note» di «Comunicazioni 
Rivoluzionarie». Dal settembre 1970, Fenoglio – che poco dopo si trasferirà a Boston per lavorare 
nella sede locale del gruppo – pubblica, con altre militanti, un «Supplemento donne» a cadenza 
bimestrale con traduzioni di articoli e notizie del movimento femminista nordamericano, sulle lotte 
delle donne nere negli ospedali e manifesti delle Black Panthers sui diritti dei bambini e delle 
donne 27. 

Castaldi, militante di Anabasi, ha certamente giocato un ruolo centrale introducendo in Italia 
al suo ritorno dagli Stati Uniti i primi testi sulla pratica del consciousness-raising28. Anabasi, nel 
1972, pubblica il già citato «Donne è bello» che comprende numerose traduzioni: oltre a L’ennemi 
principal, un articolo di Monique Wittig, Lotta per la liberazione della donna, che stabiliva 
l’analogia donne/neri, e svariati articoli del femminismo nordamericano in gran parte tratti dalla 
raccolta delle Radical Feminists Notes from the First, Second, Third Year. Unica voce delle 
militanti Nere in «Donne è bello» è la famosa risposta delle sisters all’appello lanciato dai brothers 
del Black Unity Party di Peekskil. Ma questa voce restava priva di «contesto di significazione»29, 
poiché la parte dedicata al Black Feminism di Notes from the Third Year non viene tradotta. 

Tra i contributi italiani, l’analogia tra donne e neri è ripresa in un testo del Cerchio spezzato, 
Non c’è rivoluzione senza liberazione della donna30. Questo documento, datato dicembre 1970 e 
già pubblicato nel «Supplemento donne» di Cr31, nel paragrafo Le donne e i neri  – il sesso e il 
colore, riprende l’analogia fondandola sul fatto biologico del “sesso” e della “razza”: 

 
Il processo di liberazione del popolo nero ci ha fatto sempre più prendere coscienza della nostra 

reale situazione e delle strettissime analogie che esistono tra loro e noi. Essere donna come essere nero è un 
fatto biologico, una condizione fondamentale […]. Come i neri d’America si riconoscono sfruttati per un 
fatto che non dipende solo dalla loro appartenenze di classe, ma dal colore della loro pelle e, per uscire 
dalla loro condizione di subordinazione lottano contro una società che oltre ad essere capitalistica, è anche 
bianca, così le donne potranno trovare una reale via alla loro liberazione lottando conto la società che, oltre 
ad essere capitalistica, è maschile32. 

 
Se la forza dell’analogia poteva essere individuata proprio nel valore di contestazione di 

ogni forma di naturalismo, questa è ora piegata ad un ruolo inverso di fondazione: l’analogia è qui 

                                                
25  Cfr. Piera Zumaglino, Femminismi a Torino, FrancoAngeli, 1996.  
26  Un’altra militante del gruppo, Vicky Franzinetti, che aveva tradotto molti documenti delle Black 
Panthers, fu loro interprete durante il loro soggiorno a Torino. Cfr. Ibidem. 
27  Ibidem. 
28  Letteralmente “presa di coscienza” è la pratica che darà luogo all’autocoscienza diffusasi massicciamente 
nei gruppi femministi italiani di quegli anni. Cfr. Aida Ribero, Una questione di libertà. Il femminismo degli anni 
Settanta, Rosenberg&Sellier, 1999, in particolare il cap. VI, pp. 155-179.  
29  Luisa Passerini, Corpi e corpo collettivo. Rapporti internazionali del primo femminismo radicale 
italiano, in Teresa Bertilotti e Anna Scattino (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, Viella, 2005, pp. 181-197, 
p. 192. 
30  E’ stata sottolineata l’assonanza tra questo testo e quello che viene considerato uno dei testi fondatori del 
femminismo nordamericano degli anni 60-70, Casey Hayden e Mary King, Sex and Caste: A Kind of Memo from Casey 
Hayden and Mary King to a number of other women in the peace and freedom movements, (reperibile all’indirizzo 
http://www.cwluherstory.com/CWLUArchive/memo.html). Cfr. Elda Guerra, Femminismo/femminismi: 
appunti per una storia da scrivere, «Genesis», n. 1, 2004, pp. 87-111 e Ead., Una nuova soggettività: femminismo e 
femminismi nel passaggio degli anni Settanta, in T. Bertilotti e A. Scattino (a cura di), Il femminismo degli anni 
Settanta, cit., pp. 25-67. 
31  Nel n. del 30 gennaio 1971. Cfr. P. Zumaglino, Femminismi a Torino, cit. e, successivamente, in Rosalba 
Spagnoletti (a cura di), I movimenti femministi in Italia, Savelli, 1978, (I ed. 1971), pp. 170-173. 
32  Cerchio Spezzato, Non c’è rivoluzione senza liberazione della donna, in Anabasi, «Donne è bello», cit., 
p. 127. 



precisamente basata sulle pretese caratteristiche fisiche (il “sesso”, il “colore”), contrariamente, ad 
esempio, alle considerazioni di Delphy che, come abbiamo visto, stabiliva l’analogia tra le donne ed 
altri gruppi di oppressi per affermare che anche l’oppressione delle donne è una costruzione sociale.  

Contemporaneo a Non c’è rivoluzione senza liberazione della donna è Sputiamo su Hegel, 
uno dei testi più celebri di Rivolta femminile, dove l’analogia assume la forma-limite della 
denegazione, finalizzata ad assicurare il carattere fondamentale della differenza di “sesso”. 
Portando all’estremo il tema, essenziale alla quasi totalità dei femminismi del periodo, 
dell’oppressione comune delle donne da parte del patriarcato (le donne costituiscono una classe – o 
una casta – al di là delle classi sociali), Carla Lonzi scriveva: «l’uomo nero è uguale a l’uomo 
bianco, la donna nera è uguale alla donna bianca»33. Il carattere fondamentale della differenza di 
“sesso” è ripreso in un documento diffuso dal Movimento femminista Romano in occasione dell’8 
marzo 1974: 

 
Donne/per poterci sfruttare/ e opprimere ci hanno sempre/ divise:/ le brutte dalle belle/ le mamme 

dalle figlie/ le ricche dalle povere/ le negre dalle bianche/ le “oneste” dalle “puttane”/ le suocere dalle nuore/ le 
istruite dalle ignoranti/le cognate dalle cognate/ le “zitelle” dalle maritate/ le omosessuali dalle eterosessuali/ le 
grasse dalle snelle/le vecchie dalle giovani ecc./ Abbiamo rifiutato queste divisioni,/ ci siamo unite,/ lottiamo 
insieme per la nostra/Liberazione34. 
 
Le didascalie di quattro vignette che illustrano diversi momenti di lotta recitano: «La rivolta 

degli schiavi … e le donne? … La rivolta dei negri … e le donne? La rivolta dei proletari … e le 
donne? 8 Marzo 1974. Le donne sono in lotta»35. Nelle prime tre immagini, la figura della donna 
(incatenata da un collare che la tiene prigioniera nelle prime due, segregata in casa nella terza) fa da 
contraltare al protagonismo dei soggetti in lotta volta a volta raffigurati. Nella quarta un gruppo di 
donne che manifestano sostituisce l’immagine della donna sola e reclusa: la monade isolata, 
emarginata ed esclusa, è rimpiazzata dalle donne in lotta, nuovo soggetto collettivo che occupa 
interamente la scena un tempo dominata dal protagonismo degli uomini. Nella semplificazione 
necessaria, il volantino manifesta un’ambivalenza: da una parte sintetizza efficacemente il fatto che 
queste lotte non hanno intaccato in maniera radicale il ruolo e il posto delle donne nella società, 
dall’altra contribuisce a perpetuare l’idea dell’estraneità delle donne da queste stesse lotte, 
rischiando così di “invisibilizzare” ancora una volta proprio quelle donne – schiave, Nere, proletarie 
– che ne sono state parte attiva. 

Approccio diverso all’analogia nel già citato La coscienza di sfruttata, pubblicato nel 1972 
ma la cui redazione risale a qualche anno prima, essendo di fatto la pubblicazione di una tesi di 
laurea di gruppo discussa all’Università di Trento dal nucleo originario di quello che sarà in seguito 
noto come Cerchio Spezzato, ovvero Marialuisa Abbà, Gabriella Ferri, Piergiorgio Lazzaretto, 
Elena Medi e Silvia Motta36. Il paragrafo Razzismo e sessofobia propone una versione intensificata 
e allargata dell’analogia, attraverso una serie di messe a confronto e slittamenti metaforici: 
«Razzismo e sessuofobia è un binomio inseparabile. Il razzismo vive, prende corpo, materia e 
significato d’esistenza solo se può parametrarsi su qualcosa di “diverso”: il diverso, però, diventa ai 
suoi occhi immediatamente inferiore (la donna, l’ebreo, il nero)»37. Citando Stanley M. Elkins che 
                                                
33  Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel, in C. Lonzi, Sputiamo su Hegel, La donna clitoridea e la donna 
vaginale e altri scritti, Rivolta Femminile, 1974, p. 21 (I ed. 1970). 
34  Donnità. Cronache del Movimento femminista romano, Centro documentazione del Movimento 
femminista romano di via Pompeo Magno, Roma, 1976, p. 153. 
35  Ivi., p. 155. 
36  La tesi Dalla condizione di inferiore alla coscienza di sfruttata: la donna proletaria rispetto all’uomo nel 
sistema capitalistico, relatore Giovanni Arrighi, viene discussa alla facoltà di Sociologia nell’a. a. 1969/1970, così come 
risulta dal catalogo delle tesi dell’Università di Trento. Per quanto riguarda la coincidenza degli autori della tesi/libro 
con un primo gruppo dal quale si costituirà in seguito Il Cerchio Spezzato si veda la postfazione (non firmata ma scritta 
probabilmente da Elena Medi) all’edizione francese de La coscienza di sfruttata (Un collectif italien, Etre exploité, Des 
Femmes, 1974). 
37  L. Abbà, G. Ferri, G. Lazzaretto, E. Medi e S. Motta, La coscienza di sfruttata, cit., p. 57. 



in uno studio sulla schiavitù negli Usa affermava: 
 

L’unica esperienza di massa nella storia dell’Occidente, paragonabile in qualche modo alla 
schiavitù negra, avvenne nell’inferno nazista. Il campo di concentramento non fu solo un perverso sistema 
di schiavitù; fu anche, ciò che è meno evidente ma più preciso, un perverso patriarcato […] Il negro per sua 
natura è sempre un ragazzo … a qualunque età […] Molti prigionieri [nei campi di concentramento nazisti] 
furono trasformati in bambini piagnucolosi, servili e dipendenti […]. La posizione di assoluta dipendenza 
dello schiavo, del prigioniero, li costrinse a considerare la figura autorevole come un essere realmente 
buono38. 

 
il gruppo trentino conclude «Per la donna il campo di concentramento è la casa: la sua 

posizione di subordinazione e di dipendenza rispetto all’uomo la porta ad identificarsi con 
lui»39. 

L’introduzione della figura dell’“ebreo” di fianco a quella del “nero”, all’epoca simbolo 
privilegiato della “razza” nei movimenti, rimanda allo stereotipo, fondato sulla loro comune 
identificazione con la sessualità, che lega storicamente l’“ebreo” alle donne. Questo stereotipo è 
radicato in una lunga tradizione, dal cristianesimo originario fino a Weininger40, ma la sua 
ripresa in termini critici sfocia qui in un amalgama tra sessismo e razzismo che elude la 
specificità della condizione e della sorte riservata agli ebrei (e alle ebree) dal sistema genocida 
nazista. Una certa banalizzazione dell’antisemitismo è inoltre confortata dalla ripresa acritica del 
cliché degli ebrei come “bambini piagnucolosi” che riattiva il pregiudizio della presunta 
passività del popolo ebraico41. Del resto, l’impiego della metafora del nazismo e del fascismo 
nella lotta contro certe forme di oppressione e di sfruttamento è stato un luogo comune spesso 
ricorrente nei movimenti di contestazione dell’epoca (basta ricordare il famoso PS-SS), e i 
movimenti femministi non si sono sottratti a questa trappola42. 

Anche Lotta femminista, uno dei gruppi più attivi e conosciuti degli anni ’70, non sfugge a 
certe semplificazioni, a dispetto della sua maggiore attenzione a evitare le comparazioni generiche e 
delle sue analisi meglio articolate e più attente alle asimmetrie di potere tra i diversi segmenti di 
classe: operai indigeni versus migranti – non soltanto i “neri”, ma anche gli immigrati “interni”, 
ovvero gli/le italiani/e del Sud occupati prevalentemente nel triangolo industriale –, operai salariati 
vs donne senza salario (le “operaie della casa”), doppia inferiorizzazione delle donne migranti. 
Denunciando le «ferree leggi» del nazismo sull’occupazione femminile che, 
«“importando”manodopera straniera», esclusero le donne tedesche dal mercato del lavoro, Lotta 
femminista afferma che queste leggi «chiusero la donna tedesca nel “lager” delle tre “K” (Kinder, 

                                                
38  Ibidem. La citazione è ripresa da Charles E. Silberman, Crisi in bianco e nero, Einaudi, 1965, p. 112. Il 
riferimento è a Stanley M. Elkins, Slavery. A problem in American Institutional and Intellectual Life, University of 
Chicago Press, 1959. 
39  L. Abbà, G. Ferri, G. Lazzaretto, E. Medi e S. Motta, La coscienza di sfruttata, cit., p. 59. 
40  Cfr. Anna Rossi-Doria, Antisemitismo e antifemminismo nella cultura positivistica, in Alberto Burgio (a 
cura di), Nel nome della razza. Il razzismo nella storia d’Italia 1870-1945, Il Mulino, 199, pp. 455-473. 
41  Lo stereotipo sulla passività ebraica ha radici anteriori al periodo storico qui considerato ma per motivi di 
spazio mi limito ad alcuni cenni essenziali sul complesso dibattito intorno alla passività/resistenza degli ebrei durante il 
secondo conflitto mondiale. Nell’introduzione a Raul Hilberg, La distruzione degli Ebrei d’Europa (Einaudi, 1995), 
Frediano Sessi fornisce indicazioni bibliografiche che illustrano schematicamente le posizioni contrapposte di chi, come 
lo stesso Hilberg, constata l’assenza di una diffusa resistenza ebraica (nonostante la rivolta del ghetto di Varsavia e 
l’esistenza di gruppi di partigiani ebrei), e chi, introducendo la categoria di “resistenza civile”, estende il concetto di 
resistenza alla stessa lotta per la sopravivenza, facendo di tutti gli ebrei dei resistenti. Sebbene quest’ultima posizione 
abbia il merito di opporsi allo stereotipo – ampiamente diffuso in chiave antisemita - dell’ebreo che si sarebbe fatto 
portare al macello senza alcuna resistenza, notevoli sono i suoi limiti, come ho già sottolineato a proposito dello stesso 
paradigma applicato alla resistenza delle donne (Cfr. V. Perilli, La “différence sexuelle” et les autres, cit.). 
42  Un’interessante analisi, seppur limitata al contesto francese, in Claudie Lesselier, La représentation du 
“fascisme” dans les discours féministes radicaux contemporains en France, in L. Kandel (dir.), Féminisme et nazisme, 
Odile Jacob, 2004 (I ed. 1997), pp. 260-271. 



Kirche, Kuche)»43, dimenticando che altre donne (ebree, lesbiche, zingare), furono chiuse in ben 
altri lager. 

Al di là del caso estremo del nazismo, è comunque indubitabile che l’analogia operata dalle 
femministe tra la loro situazione e quella di altri gruppi oppressi «fu un momento, forse inevitabile, 
nell’emergenza di un movimento, nella ricerca di un’identità, e nell’analisi di un sistema di 
sfruttamento e di oppressione complesso, e irriducibile ad ogni altro»44. Le analogie e le metafore – 
come quella della schiavitù e dell’affrancamento – impiegate per descrivere e definire il sessismo, 
sono state spesso utili e feconde45. 

Tuttavia, una ricostruzione critica delle vicende del binomio “sesso”/“razza” può contribuire 
non solo ad evidenziare i rischi connessi all’uso di questa analogia, ma anche a far emergere nuove 
piste di riflessione. Relativamente efficace sul piano strategico, l’amalgama sessismo-razzismo – e 
di certe forme specifiche di razzismo, come l’antisemitismo – così come la presunzione dell’identità 
immediata dei rispettivi anti46, mostra dei forti limiti dal punto di vista teorico e politico. Criticata e 
contestata già a partire dai primi anni 7047, in particolare dalle femministe afroamericane e di altre 
“minoranze”, che in seguito estenderanno la loro critica alla rimozione delle questioni relative al 
razzismo e al colonialismo da parte delle femministe “bianche”48, l’analogia donne/neri viene 
indicata da bell hooks, in Ain’t I a woman: black women and feminism49, come una spia dei 
meccanismi sessisti e razzisti che producono l’invisibilizzazione delle donne “non-bianche”. Quello 
che si mette a confronto, infatti, sono le donne bianche e i maschi neri: tutte le donne sono Bianche 
e tutti i Neri sono degli uomini, recita polemicamente il titolo di una raccolta sul Black Feminism50. 

Eppure, già nel 1949 in Europa, Simone de Beauvoir nel Le deuxième sexe (tradotto in Italia 
nel 1961) – aveva sottolineato le differenze non trascurabili tra il “sesso” e la “razza”. Le sue 
osservazioni mi sembrano – pur nei limiti di una lettura oramai datata51 – tanto più significative 
poiché, come ha osservato Guillaumin, de Beauvoir «pone di primo acchito, in una prospettiva 
sociale e storica, le donne in una situazione analoga (che non vuol dire simile) a quella di altri 
gruppi inferiorizzati»52 : «le giustificazioni sono le stesse, sia che si tratti di una razza o di una 
classe o di un sesso ridotto in condizione d’inferiorità»53. Tuttavia : 

 
                                                
43  Lotta Femminista, L’offensiva, «Quaderni di Lotta Femminista», n. 1, Torino, p. 83. 
44  M.-J. Dhavernas e L. Kandel, Le sexisme comme réalité et comme représentation, cit., p. 15. 
45  E. Dorlin, Sexe et race : histoire et enjeu de la prétendue incommensurabilité de la différence sexuelle, 
3e Colloque International des Recherches féministes francophones : Ruptures, Résistances, Utopies, Toulouse 17-22 
settembre 2002, testo dattiloscritto. 
46  Cfr. Etienne Balibar, Racisme et sexisme, «Sexe et race. Discours et formes nouvelles d’exclusion du 
XIXe au XXe siècle», n.5, 1989-1990, pp. 3-8 e M.-J. Dhavernas, Réfèrent et dominant, «Cahiers du Cedref», n. 3, 
1993, pp. 31-38. Da parte mia ho suggerito in L’innocenza di Eva, cit., la necessità di un approccio critico al sessismo 
dei movimenti, anche attuali. Per una testimonianza rinvio al volantone Diamoci un taglio del Centro studi femministi 
Lorena Bobbit diffuso a Bologna nel marzo 1997 e parzialmente riprodotto in Rudy M. Leonelli e V. Perilli, Nuovo? 
No, lavato con Perlana. Delle procedure di riciclaggio nel paese del trasversalismo reale, «Invarianti», n. 35, 2001, pp. 
89-97. 
47  Cfr. N. Décuré, Le choix intolérable ou l’évolution des mouvements féministes aux Etats-Unis, cit. 
48  Queste critiche hanno acquisito un’eco internazionale in occasione della Wellesley Conference on 
Women and Development nel 1976. Cfr. Sabrina Marchetti, Le Donne delle donne, «Dwf», n. 61-62, 2004, pp. 68-98. 
49  bell hooks, Ain’t I a woman: black women and feminism, South End Press, 1981. Alcuni brani sono stati 
tradotti, a cura di Laura Balbo, in «L’orsaminore», n. 6, 1982, pp. 41-43. 
50  Gloria Hull, Patricia Bell Scott e Barbara Smith (a cura di), All the Women are White, all the Blacks are 
Men but some of us are Brave: Black Women’s Studies, Feminist Press, 1982. 
51  Per un’analisi dei limiti e delle contraddizioni del discorso di de Beauvoir sull’oppressione di genere e di 
“razza”, così come della sua difficoltà a situare l’oppressione delle lesbiche come coesistente con queste, si veda Ursula 
Tidd, Le deuxième sexe, la conscience noire et la conscience lesbienne, in C. Delphy, e Sylvie Chaperon, (a cura di), 
Cinquantenaire du Deuxième sexe, Syllepse, 2002, pp. 72-80. 
52  C. Guillaumin, La confrontation des féministes en particulier au racisme en général. Remarques sur les 
relations du féminisme à ses sociétés, cit., p. 7. 
53  S. de Beauvoir, Il secondo sesso, Il Saggiatore, 1984, p. 22 (I ed. Paris, 1949). 



Le donne non sono una minoranza, come i Negri d’America o gli Ebrei ; ci sono tante donne 
quanti uomini sulla terra. Spesso i due gruppi in contrasto sono stati inizialmente indipendenti […] poi è 
sopravvenuto un avvenimento storico che ha subordinato il più debole al più forte ; la diaspora giudaica, 
l’introduzione dello schiavismo in America, le conquiste coloniali, sono avvenimenti che hanno una data. 
In questo caso per gli oppressi c’è stato un prima: essi hanno in comune un passato, una tradizione, talvolta 
una religione, una cultura […]. Le donne non hanno un passato, una storia, una religione, non hanno come i 
proletari una solidarietà di lavoro e di interessi, tra loro non c’è neanche quella promiscuità nello spazio che 
fa dei Negri d’America, degli Ebrei dei ghetti, degli operai di Saint-Denis o delle officine Renault una 
comunità. Le donne vivono disperse in mezzo agli uomini […] Le borghesi sono solidali coi borghesi e non 
colle donne proletarie, le bianche con gli uomini bianchi e non colle donne negre […] Il legame che la 
unisce ai suoi oppressori non si può paragonare ad alcun altro54. 

 
De Beauvoir evidenziava inoltre la differenza specifica dell’antisemitismo rispetto ad altri 

sistemi d’inferiorizzazione : 
 

L’eterno femminino equivale all’anima negra e al carattere ebraico. Il problema ebraico è d’altra parte 
nel suo insieme molto diverso dagli altri due. Per l’antisemita l’Ebreo non è tanto un essere inferiore 
quanto un nemico: perciò non gli vuol riconoscere un suo luogo nel mondo e cerca di annientarlo55. 

 
Ed è in parte riprendendo implicitamente queste suggestioni che, agli inizi degli anni ’80, 

Dhavernas e Kandel, interrogandosi sul rapporto complesso tra sessismo e razzismo, hanno insistito 
sulla necessità di esaminare le divergenze considerevoli tra questi due sistemi, « se vogliamo far 
avanzare al tempo stesso le nostre analisi e le lotte delle donne contro il sessismo »56. Se in Francia 
la volontà di analizzare ed esplicitare i rapporti tra le rappresentazioni della differenza dei sessi e 
quelle di “razza”, ha dato luogo a esperienze importanti caratterizzate dalla volontà di evitare le 
impasses dell’amalgama o della semplice giustapposizione57, così come risultati notevoli sono stati 
raggiunti nell’area anglofona, in Italia queste problematiche hanno avuto una eco debole o 
inesistente. Se, mi sembra, non c’è traccia negli scritti femministi italiani degli anni ’70 di una 
qualsiasi presa di distanza dall’amalgama58, le rare critiche emerse più recentemente59 non hanno 
inciso in maniera forte nei discorsi e nelle pratiche politiche femministe, anche quando, a partire dai 
primi anni ’80, si assiste a un rinnovato interesse per la questione del razzismo, interesse che 
coincide con la traduzione di alcuni testi editati negli Stati Uniti che introducono il tema del 
razzismo anche nella teoria/pratica femminista60. 

Nonostante le numerose pubblicazioni ed esperienze diverse centrate in particolare sull’ 
“interculturalità” e le donne migranti, la mancanza di una riflessione critica sulle problematiche del 
sessismo-razzismo ha dato luogo, tra l’altro, alla produzione di nuove analogie e metafore, ora 

                                                
54  Ivi., pp. 17. 
55  Ivi., p. 22. 
56  M.-J. Dhavernas e L. Kandel, Le sexisme comme réalité et comme représentation, cit., p. 9. 
57   Questo è stato uno dei temi privilegiati della rivista «Sexe et race. Discours et formes d’exclusion au 
XIXe et XXe», nata per iniziativa della storica Rita Thalmann nel 1985 e che ha cessato le sue pubblicazioni nel 1999. 
Un dossier a mia cura sulla rivista è stato pubblicato in «Razzismo & Modernità», n. 2, 2002, pp. 108-123. 
58  Salvo che marginalmente. Per es. Giovanna Franca Dalla Costa accenna – in una prospettiva marxista – 
alla differenza tra le donne, « operaie della casa », e lo schiavo. Cfr. Ead., Un lavoro d’amore. La violenza fisica 
componente essenziale del “trattamento” maschile nei confronti delle donne, Edizioni delle donne, 1978. Rossana 
Rossanda – la cui vasta attività politica e intellettuale non è però riconducibile a un’identità femminista in senso stretto 
–, sottolinea la differenza tra il separatismo femminista e quello degli afroamericani. Cfr. Tre domande a Rossana 
Rossanda, «Differenze», n°5, pp. 23-27. 
59  Cfr. A. Rossi-Doria, Antisemitismo e antifemminismo nella cultura positivistica, cit.; V. Perilli, 
L’innocenza di Eva, cit.; Renate Siebert, Razzismo: il riconoscimento negato, Carocci, 2003. 
60  Per es. A. Davis, Bianche e nere, cit., e le traduzioni delle opere di b. hooks. Oltre ai frammenti di Ain’t I 
a woman: black women and feminism, in «L’Orsaminore», cit., i saggi in «Lapis», «Reti» e «Tuttestorie» e la raccolta 
Elogio del margine, pubblicata a cura di M. Nadotti nel 1998. Restano ancora senza traduzione italiana opere 
fondamentali quali il già citato volume di Gloria Hull, Patricia Bell Scott e Barbara Smith e gli scritti di Audre Lorde 
(ad esclusione del saggio Use of the Erotic - The Erotic As Power tradotto nel 1986 nella «Bollettina del CLI»). 



concentrate sulla figura del “migrante” (e/o del colonizzato) che ha preso il posto un tempo 
occupato dal “Nero”. La metafora dell’emigrazione, ad esempio, esprimerebbe il senso di estraneità 
e di spaesamento proprio dell’essere donna. Il femminile e l’emigrazione sono allora presentate 
come due condizioni di deriva e di esilio perpetuo, due maniere di esistere a partire da una perdita 
fondamentale e originaria, quella della “lingua materna”61. 

Eppure il manifestarsi di una diffusa xenofobia, del revisionismo storico e del negazionismo, 
e il diffondersi di preoccupanti forme di intolleranza e violenza (fino all’omicidio) verso migranti, 
donne e gay/lesbiche, che hanno drammaticamente caratterizzato la realtà italiana degli ultimi anni, 
esigerebbe maggiore riflessione critica. Non si tratta 

 
di rinunciare puramente e semplicemente a ciò che costituisce il valore euristico di questa analogia, alla 
funzione positiva che essa può svolgere, socialmente e politicamente, obbligando a guardare in faccia 
l’insieme dei meccanismi di esclusione, discriminazione e di stigmatizzazione che derivano da una 
svalorizzazione generica62. 

 
Si tratta, al contrario, di prestare più attenzione a ciò che, in questa analogia, costituisce un 

problema. Diversamente, invece, negli anni ’80-’90 abbiamo assistito al riprodursi dell’amalgama 
su basi più problematiche ed ambigue63. La critica all’universalismo astratto che aveva 
caratterizzato gli anni ’60-’70, generalmente indirizzata al carattere meramente formale 
dell’uguaglianza, viene ricodificata, da un lato, in un antirazzismo teso alla difesa delle “identità 
culturali” e al rispetto delle “differenze”64 e, dall’altro, in alcune tendenze femministe tra le più 
visibili e mediatizzate che giungono alla liquidazione del concetto stesso di uguaglianza a profitto 
di una dubbia valorizzazione della “differenza sessuale”65. Se l’antirazzismo, in particolare in 
alcune delle sue forme multiculturaliste, condivide imbarazzanti omologie con l’apparato discorsivo 
e concettuale del campo che combatte, questi femminismi riproducono nel loro ambito specifico un 
limite analogo. 

Il concetto di “differenza” può essere rintracciato come uno dei tratti peculiari, sin dagli anni 
’70, del femminismo italiano66, ma diviene egemonico nel dibattito teorico e politico solo a partire 
dai primi anni ’80, nella forma proposta dal pensiero della differenza sessuale, in particolare dalla 
Libreria delle donne di Milano e dalla Comunità filosofica Diotima67. Sarebbe però erroneo a mio 
avviso identificare retrospettivamente quest’ultimo concetto con la “differenza” rivendicata negli 
anni ’70 che, declinata spesso al plurale («Differenze» era il nome di una rivista del periodo), ha a 
lungo ricoperto un insieme ampio, relativamente mobile ed eterogeneo di significati. Sulla base di 
rapporti non gerarchici, e attraverso una precoce critica del concetto di “sorellanza” e di una 
concezione semplificatrice della “donna oppressa” – concetti che, al di là della loro importanza 
strategica nella fase di costituzione di un soggetto di lotta, potevano ostacolare l’emergenza della 
“differenza tra donne” – il femminismo degli anni ’70 sembrava indicare, seppur confusamente, che 
questa emergenza avrebbe potuto permettere la presa in conto di altre “differenze” (di classe, di 

                                                
61  Paola Masi, Autoscatti: lettura della figurazione di sé nel femminismo, «DWF», 1, 1989, pp. 11-21. 
62  E. Balibar, Quelques réflexions autour de sexisme et racisme, «Cahiers du Cedref», n. 3, 1993, p. 25. 
63  Si veda per es. la critica delle analisi femministe del nazismo in L. Kandel (a cura di), Féminisme et 
nazisme, cit. 
64  Pierre-André Taguieff, La forza del pregiudizio, il Mulino, 1994 (I ed., Paris, 1987). Per una discussione 
critica di questo testo R. M. Leonelli, Le sventure della virtù. Per la critica del post-antirazzismo, «Altreragioni», 4, 
1995, pp. 189-201. 
65  Mi riferisco in particolare agli orientamenti del femminismo differenzialista scaturiti più o meno 
direttamente dal pensiero di Luce Irigaray. 
66  Cfr. A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia che verrà, in T. Bertilotti e A. Scattigno, (a cura di), Il 
femminismo degli anni Settanta, cit., pp. 1-19. 
67  Tra i testi chiave: Gruppo n.4, Più donne che uomini, «Sottosopra», 1983; Libreria delle donne di 
Milano, Non credere di avere dei diritti. La generazione della libertà femminile nell’idea e nelle vicende di un gruppo 
di donne, Rosenberg&Sellier, 1987; Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga, 1987. 



orientamento sessuale, di “razza” etc.). Proporrei di leggere questa rivendicazione di alterità come 
una semplificazione necessaria alla fase di costituzione di un soggetto di lotta e non come la 
scoperta o la manifestazione di un’essenza marcata dalla “differenza”68. Per contro, a partire dai 
primi anni ’80, con il pensiero della differenza sessuale, certi usi, ancora contraddittori, si 
cristallizzano in una concezione “rigida” della “differenza”, che ha concorso ad occultare altre 
differenze e segnatamente quella di “razza”. La tendenza, già latente nel femminismo degli anni 
’70, a valorizzare le “differenze tra donne” come differenze soggettive a discapito di quelle 
oggettive (e una spia può essere la scarsa problematizzazione della categoria di “classe”69 e la 
cancellazione successiva delle esperienze, pur importanti, che ad essa facevano riferimento) ha 
probabilmente favorito l’istituirsi dell’attuale concetto di “differenza sessuale” come differenza 
primaria, originaria, alla quale tutte le altre “differenze” sono subordinate: 

 
La differenza sessuale è un significante che organizza la sfera sociale e quella simbolica, che 

fornisce ad entrambe il loro centro di orientamento, a partire dal quale sia il sociale che il simbolico si 
strutturano a livello profondo, si organizzano e articolano tutte le altre differenze al loro interno, a partire 
da quella più originaria, la differenza di essere donna/uomo70. 

 
Attraverso la pratica “dell’affidamento” la ricerca della “differenza tra donne”, tipica degli 

anni ’70 scivola nella nozione di “disparità”: 
 

Mentre il termine di « differenza » non dice tutto, la « disparità » esprime una differenza in più o 
in meno. Conducendo alla Libreria una ricerca sulle donne scrittrici, avevamo trovato il modo di 
esprimere e di vivere in maniera positiva il fatto della disparità, riconoscendo a un’altra donna il valore di 
guida. Si è teorizzato a partire da qui: non è possibile costruire un mondo delle donne se siamo tutte 
uguali71. 

 
Uno dei meriti del pensiero della differenza sessuale sarebbe quello: 
 

Di sottrarre le donne al comune denominatore dell’oppressione – che le aveva assimilate ai neri 
d’America, agli ebrei e agli oppressi in generale –[...] Non relegare più le donne nel campo degli afflitti e 
degli sfruttati [...] significava stabilire che la libertà femminile era qualitativamente una questione diversa 
dal bisogno di riscatto degli oppressi. Le ragioni della sua oppressione non risiedevano tanto in dati 
sociali, politici o culturali, quanto nella natura stessa della sua diversità72. 

 
Ma questa osservazione resta impigliata in un paradigma naturalista proprio delle teorie 

della differenza: piuttosto che vedere il “sesso” (l’inferiorizzazione della donna in quanto sesso) 
come il prodotto di dinamiche di dominazione e sfruttamento (e dunque non preesistente a questi 
rapporti), queste teorie, facendo tabula rasa della storicità di ogni formazione sociale, postulano che 
l’oppressione poggia sulla natura stessa della differenza (il “sesso”) e non sulla differenziazione 
intrinseca a questi rapporti sociali. La critica necessaria dell’amalgama della condizione delle donne 
all’universo indifferenziato dell’ “oppressione” non ha dato luogo a un’analisi dei caratteri specifici 
delle diverse forme di dominazione e sfruttamento, ma alla loro naturalizzazione. In maniera 
complementare, la nozione di “donna oppressa” è respinta in nome della “differenza tra donne”. Ma 
questo riferimento, anziché condurre ad una critica di queste forme di dominazione e sfruttamento, 

                                                
68  Michel Foucault, No al sesso re, in Id., Dalle torture alle celle, Lerici, 1979, pp. 133-156 (I ed. Paris, 
1977).  
69  Cfr. A. Rossi-Doria, Ipotesi per una storia che verrà, cit. 
70  Wanda Tomasi, I filosofi e le donne, Tre Lune, 2001, p. 11. Si veda anche Adriana Cavarero, 
L’elaborazione filosofica della differenza sessuale, in Maria Cristina Marcuzzo e A. Rossi-Doria, La ricerca delle 
donne, Rosenberg&Sellier, 1987. 
71  Intervista a Luisa Muraro, in Cristiane Veauvy, Le mouvement féministe en Italie, «Peuples 
Méditerranéens», n. 22-23, 1983, p. 127. 
72  Aida Ribero, Una questione di libertà. Il femminismo degli anni Settanta, Rosenberg&Sellier, 1999, p. 
197.  



sfocia nel riconoscimento dell’ineguaglianza tra donne. Non è un caso se questa nuova messa in 
valore delle gerarchie di status e di potere/sapere è stata in particolare criticata da donne 
“minorizzate”: le lesbiche73 e anche le donne migranti, i cui rapporti con il femminismo italiano non 
sono sempre semplici, e che criticano sia certi modelli emancipazionisti, che le forme di 
assolutizzazione della “differenza” sostenuti dalle italiane74. 

Ma, se la riflessione critica sulle categorie stesse del femminismo è essenziale a una 
migliore comprensione dell’articolazione tra “sesso” e ”razza” questa non sarà possibile in 
mancanza di un’analisi dello spessore storico del razzismo, una questione cruciale nel contesto 
italiano, contraddistinto da una cronica difficoltà a fare i conti con il proprio passato razzista. 

Il peso dell’esperienza coloniale italiana e della sua rimozione è stato indicato, durante un 
recente seminario75, come il principale nodo storico e teorico necessario alla comprensione 
dell’attuale percezione – o non percezione – del sessismo e del razzismo. Ma, a mio avviso, è 
necessario uno sguardo più ampio. Uno dei problemi che emerge dalla ricostruzione – seppure 
ancora lacunosa – dell’analogia “sesso”/“razza” risiede nella sostituzione delle figure concrete con 
dei simboli: i “neri” non sono le giovani donne capoverdiane sfruttate nelle case della ricca 
borghesia romana alla metà degli anni ’70, protagoniste di un poco noto documentario di Dacia 
Maraini76, ma gli afroamericani in lotta negli Stati-Uniti. La forza dell’analogia risiedeva certo 
anche in questa sostituzione che si avvaleva dell’efficacia catalizzatrice dell’immagine dei soggetti 
di una lotta centrale nello scenario mondiale, ma insieme questa sostituzione non ha facilitato la 
comprensione dei caratteri specifici del sessismo e del razzismo e delle loro complesse e diverse 
forme di articolazione. In maniera analoga, oggi, il ricorso corrente alla figura omogeneizzante del 
“migrante”, o del “colonizzato” (con la quale è spesso rappresentata una realtà eterogenea) e 
l’attenzione quasi esclusiva alla matrice coloniale del razzismo, rischia di sedimentare nuove 
semplificazioni che possono ostacolare la costruzione di analisi e di adeguate strategie di contrasto. 

Se la situazione dei/delle migranti – sfruttamento, razzismo, condizioni inumane di 
reclusione nei Centri di permanenza temporanea –, si pone come una questione urgente e centrale 
per ogni prospettiva critica, è ugualmente necessario cogliere lo spessore storico e la complessità 
del percorso razzista che rendono possibile la situazione attuale. Il fatto che «l’attualità è legata alle 
tracce singolari del passato», ci impone la consapevolezza «che non esiste un razzismo invariante, 
ma dei razzismi che formano uno spettro aperto di situazioni»77. 

Il razzismo italiano «non nasce a un tratto quando arrivano in Italia gli immigrati. Come se 
essi, le loro persone, fossero necessarie per far nascere delle rappresentazioni razziste, o quasi che 
tali idee fossero causate da loro»78. È, al contrario, un sistema lungamente sedimentato che non 
concerne soltanto il colonialismo del XIX e XX secolo79 ma anche l’antigiudaismo cattolico, il 
razzismo (i razzismi) del fascismo80, i pregiudizi antimeridionali81 e antizingari. Questi elementi 
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storici del razzismo italiano sono tuttora presenti, benché meno “eclatanti”, e intrattengono un 
rapporto stretto con alcuni aspetti del razzismo contro i/le migranti, dal razzismo antimeridionale 
riattivato dalla Lega nord alla permanenza dell’antisemitismo. Il femminismo italiano della 
differenza, caratterizzato anche da una certa «storiofobia»82, mostra anche da questa diversa 
angolazione le maggiori difficoltà e reticenze su questi temi83. 

Attualmente, il dibattito sul lavoro atipico e in particolare sul lavoro di cura – che nella crisi 
del welfare state ha interessato la quasi generalità delle donne ma che concerne massivamente le 
migranti –, è uno dei terreni privilegiati dell’attualizzazione della critica del sessismo e del 
razzismo, sul quale il ruolo di ostacolo all’analisi delle differenziazioni e gerarchizzazioni di 
“razza” svolto dal pensiero della differenza sessuale sta divenendo esplicito84. 

 
* in Zapruder, n. 13, 2007, pp. 9-25 
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